САМПО

*

Лес с каждым годом подступает ближе к деревне.

Его узловатые корни

тянутся все ближе к домам. Молодые деревья

уже отбрасывают тени на подоконники.

В семьдесят восьмом еще школу закрыли,

возили детей автобусами в Ведлозеро. Штрихи берез, да осины бледные, да тонкие ветлы,

чёрный баклан среди чаек расправляет молодые крылья.

Деревянные дома, словно уколотые волшебной иголкой,

спят покойно и долго.

На отшибе который - купил СВОшник, а потом пропал без вести,

так и стоит, не умея себя в будущий век нести.

Волшебная мельница мелет медленно, перемалывая века,

от начала времен и до нынешнего,

и дальше, покуда река

времени несет нас, взвешенных,

признанных легкими,

признанных уплывающими в далекое.

Соль, да мука, да простокваша намешаны

в тесте, раскатанном

в тонкое солнце почти по атому.

Так вот, волшебная мельница мелет,

века размалывая год за годом,

от самого древнего

до того, в котором мы происходим,

и никакого времени нет, конечно,

только над длинным озером брызжет

солнце, по-вечернему нежное,

словно волшебный конь, рыжее...

*

Холодно, холодно. На чердаке под скатом

крыши я слушаю, как дождевые

капли падают в озеро с торфяной рыжеватой

водой, не умея себя до конца вылить.

Говорят, в нем раньше рыба ловилась ведрами.

Отступил от сарая к камням водораздел.

Но воздух по-прежнему сладок,

как кладбищенская малина,

и ряды картофельных грядок

не похожи на поле минное.

Рыба плотва дремлет в иле придонном,

сорвавшись с крючка, получив свой опыт бесценный.

И советский бард поет из магнитофона,

что его время не назовут довоенным.

*

Оцепенеть - значит,

превратиться в цепь. Например, в прибрежную

цепь остроголовых камней. Не иначе,

раньше тоже были живые и нежные.

Совсем как я.

На дне озера, отразившего пять веков

человеческого жилья,

где ослабление гравитации лишает древних оков,

избушка на курьих ножках, сплетенная из мертвых коряг,

качает непобедимого богатыря -

сына воды.

Спит он сном непробудным,

то скрывают его льды,

то рыба плещется и отражается чудный

в озере остров, и на нем дворцы и сады.

Милосердия никакого

не знает сказочник Севера.

Вот зато тебе цвет сиреневый и лиловый

иван-чая, колокольчика, вереска, клевера.

Сохрани мое имя

и в маразме напомни,

как мы ходили босыми

(как только в юности можно) по мокрому камню.

Анна Долгарева

#стихи

август 2026